Dia dos pais: a dor de uma saudade

Dia dos pais: a dor de uma saudade

por *Osvaldo Bertolino

em sua página no facebook

Trouxe meu avô para São Paulo para comemorar os seus 74 anos quase rurais comigo, seu neto que se transformou num hiperurbano. Ele teve a oportunidade de entrar num avião pela primeira vez na vida. Sempre quis proporcionar a ele essa experiência. Ver as nuvens de cima. Ver São Paulo, essa coisa monstruosa, de cima. Cruzar 700 quilômetros em uma hora. Conhecer os trejeitos das aeromoças, o gosto da comida de avião, o friozinho na barriga na hora de subir e de aterrissar.

Meu avô iria embora um dia sem rever o mar — escolha dele, que desde que veio de Portugal ficou quase o tempo todo em Marialva, uma simpática cidade do Noroeste do Paraná, a capital da uva fina — hoje, uma das cidades da Região Metropolitana de Maringá. Ele se recusa a ir a Maringá porque acha a cidade incivilizada, muita agitada. “Quem quiser me ver, que venha aqui”, diz, com voz que convence pela doçura.

Ele pertence a uma geração que tem uma noção de distâncias muito menor e de velocidades muito mais lentas do que as da geração a que pertenço. (Que, aliás, também já ficou para trás). Seus interesses são na maioria das vezes menos amplos e variados. 

Quase não se come peixe em Marialva porque o litoral fica a 400 quilômetros. Quase ninguém dos antigos que moram lá conhece o mar porque o que tem por perto são muitos rios. Come-se o que dá na horta, atrás da casa. Esse é o mundo dele. Um mundo que pariu este em que vivo. E pelo qual eu nutro um interesse curioso, um carinho nostálgico. 

Mas trouxe meu avô para São Paulo para mostrar a ele um pouco do meu mundo. Para testar um pouco os seus limites, as suas noções. Por vezes pensei que havia algo de perverso no meu convite. E que ele cedeu para ver o sorriso do neto. Assisti encantado a ele se mover na metrópole que só conhecia pela tela sensacionalista da televisão. São Paulo alaga, não é uma cidade bonita e é violenta. Mas alaga menos e é muito menos violenta do que se vê na tevê do Datena e do Ratinho.

Moro no 20º andar. Meu avô nunca tinha dormido a quase 80 metros de altura. Nunca tinha provado comida árabe, comida japonesa, comida mineira. Nunca tinha trafegado por uma avenida de seis faixas — engarrafada! Nunca tinha andado de escada rolante. Eu ia, faceiro, reaprendendo a olhar São Paulo pelo brilho dos olhos dele.

Não era a primeira vez que a lente com que meu avô vê o mundo me ensinava lições. Mas dessa vez, sei lá, curti a sua aula de sensibilidade como em nenhuma outra. Fomos à Vila Belmiro, assistir a Santos e Vasco da Gama. Olhei em volta e comentei que cabiam 30 mil pessoas naquele estádio — metade da população de Marialva. Ele fez que sim com a cabeça, em silêncio, quase dormindo. (Ele não é louco pelo Santos como eu.) 

Em determinado momento, a torcida do Santos começou a vaiar intensamente o time cruzmaltino — que jogava melhor. E inevitavelmente uma nuvem de palavrões pairou no ar à nossa frente. Meu avô olhou para mim e disse, com maciez: “Quanto maior a cidade, maior a educação”. 

A tirada do meu avô é um recado dos velhos para os jovens. Um recado que o Brasil nascido no campo e criado numa família patriarcal entrega ao Brasil nascido na metrópole. Vale ouvir esse recado. Não perderemos nada em analisá-lo com cuidado. Sobretudo, eu ri muito da frase do meu avô. Dei um beijo estalado em sua bochecha e ri muito. Depois fiquei abraçado a ele um longo tempo. 

Talvez ele até tenha cochilado no meu ombro, enquanto eu assistia em silêncio ao Santos melhorar substancialmente em campo e ganhar o jogo. Antecipando um pouco a imensa, a funda saudade que um dia sentiria do seu Antônio Sampaio. A dor me despertou e fez lembrar intensamente do meu avô — o pai inesquecível que tive até 1974, quando eu tinha 12 anos de idade.

*Editor do portal Grabois.org.br 

na empresa Fundação Maurício Grabois